Вера Лисицына привыкла доверять фактам. Ее мир - это улики и протоколы, где все подчиняется логике. Но однажды в этом выверенном порядке появляется трещина. Она начинает замечать то, что скрыто от других - мельчайшие признаки лжи. Сначала это кажется преимуществом, почти суперсилой, которая помогает распутывать самые сложные дела. Однако вскоре Вера понимает, что ее дар - это палка о двух концах. Каждая белая ложь, сказанная коллегой или любимым человеком, оборачивается болезненной раной.
Пытаясь найти опору в этом новом, слишком откровенном мире, героиня приходит к психологу. Ирония в том, что его кабинет - это место, где люди часто приходят, чтобы солгать самим себе. Их диалог становится главной интригой. Это история не о том, как раскрывать чужие секреты, а о том, как жить с правдой, которая иногда бывает невыносимой. Как остаться человеком, когда видишь все карты на столе, включая свои собственные.